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El despertar
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L a luz me cegó.

No entendía dónde estaba. Todo era 
blanco, un blanco brillante y doloroso 

que quemaba los ojos.

Un pitido agudo, incisivo y monótono llenaba 
el aire. Y detrás, en una aparente distancia que 
se sentía demasiado cercana, un murmullo… 
como si el mar hablara en secreto con un viento 
silencioso.

Intenté mover los dedos, pero me parecían de 
piedra. Apenas logré un leve temblor en la 
mano. El esfuerzo me agotó y un calor metálico 
me subió a la frente.

—Mi amor...
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La voz. Esa voz, tan cálida, suave, sutil. Un su-
surro que era a la vez súplica y refugio.
—Mi vida, por favor... mírame...

Quise con toda mi alma hacerlo, aferrarme a 
tus ojos para no desvanecer, para seguir aquí un 
instante más. Pero mi cuerpo estaba anclado en 
la cama, convertido en mármol helado, y hasta 
mis ojos se negaban a obedecerme. Intenté alzar 
la voz, romper el silencio con una palabra, aun-
que fuera un susurro. Quise responder. Decir: 
estoy aquí, no llores, no te vayas. Pero nada 
salió. Solo quedaba dentro de mí un eco seco, 
una garganta agrietada como un desierto aban-
donado.

Sentí una mano tibia que tomó la mía con 
fuerza.

El pitido del monitor empezó a sonar más rá-
pido, o tal vez era mi corazón. O ambos.

—Te amo... —la voz se quebró. Esa voz. Tu voz. 
La reconocería entre mil, entre todas.

Intenté girar la cabeza. Un esfuerzo mínimo 
que se sintió como escalar una montaña. Logré 
ver un contorno, una sombra que respiraba 
cerca de mí. Sentí tu aroma, dulce y familiar, y 
por un instante el caos cedió. Quise hablar nue-
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vamente, pero no pude. Quise llorar, pero mis 
ojos permanecieron secos. Quise gritar, liberar 
la tempestad que me atravesaba: un torbellino 
de miedo, frustración y soledad que no daba tre-
gua.

Mis ojos, todavía pesados, empezaban a enfo-
car a destellos. Veía y perdía, como si cada par-
padeo me devolviera a la oscuridad antes de 
poder asimilar nada. La claridad era insoporta-
ble, un resplandor hiriente que se abría sobre 
mí. Entonces lo distinguí: un techo demasiado 
alto, difuso al principio, suspendido en esa luz 
blanca que lastimaba. Un olor extraño me ro-
deaba, mezcla de desinfectante y metal oxidado. 
Sentí el roce áspero de una tela contra mi piel 
inmóvil. Todo estaba allí, tan real… y al mismo 
tiempo tan distante.

Lo peor era la certeza de estar atrapado en mí 
mismo. Quise mover un dedo, un brazo, cual-
quier cosa. Nada respondía. El cuerpo era una 
prisión sellada y yo, un rehén dentro. Esa impo-
tencia me desesperaba más que el dolor: la sim-
ple verdad de no tener control sobre mis 
propias acciones.
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Y entonces, debajo de todo eso —el calor de 
esa mano, el amor de esa voz, la luz que quema-
ba mis ojos—, sentí un frío que me envolvía.
Un cúmulo de emociones y visiones se mezclaba 
dentro de mí, confundiendo sueño y recuerdo, 
como si fueran lo mismo.

Aparecieron destellos, fotogramas quebrados 
que se sucedían demasiado rápido: luces, som-
bras, árboles y cerros que pasaban entrecorta-
dos. Todo vibraba, desordenado, como si el 
tiempo se hubiese roto en fragmentos. El olor a 
lluvia fresca, la humedad, la sensación de un tra-
yecto en movimiento. Y al fondo, apenas insi-
nuado, algo que sentí como una salida de aquel 
lugar. No tenía forma clara, ni rostro, ni nom-
bre. Era solo la intuición de que más allá de esa 
sucesión caótica debía existir un respiro, un es-
cape.

Ese último destello me recorrió como un esca-
lofrío. No podía moverme, pero sentía cómo mi 
cuerpo cedía poco a poco.

No quería dormir, pero mis ojos se cerraban 
con un peso imposible. Cada parpadeo era más 
lento, como si me hundiera en un agua espesa. 
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Me fui desvaneciendo, con un temor que no 
sabía nombrar: el miedo a que, al cerrar los ojos, 
me arrastrara de nuevo a aquel lugar difuso de 
sombras y visiones. El cansancio me venció, y lo 
último que cruzó mi conciencia fue la intuición 
de que, en algún punto del trayecto, aguardaba 
algo que debía enfrentar antes de continuar, 
aunque no supiera si era un recuerdo, un sueño 
o una verdad.



CAPÍTULO 1 

La penumbra
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E l frío fue lo primero.

Un frío que se le metía en los huesos, que 
parecía brotar de la tierra misma. Estaba 

tendido sobre una cama de hojas húmedas, 
ramas y piedras.

Abrió los ojos. Intentó moverse, pero su cuer-
po pesaba como piedra. Un zumbido sordo le 
llenaba los oídos.

Trató de enfocar la mirada, pero todo era oscu-
ridad y un caos de figuras apenas distinguibles. 
Una bruma gris, espesa, flotaba entre los árboles 
que se alzaban como espectros torcidos, negros, 
recortados contra un cielo inexistente. No sabía 
dónde estaba.
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Al intentar incorporarse, sus manos se hundie-
ron en un lecho de hojas húmedas y esponjosas 
que se pegaban a las palmas como si quisieran 
retenerlo allí. La tierra estaba fría, empapada, y 
desprendía un olor agrio a madera añeja y lluvia 
vieja. Los troncos alrededor se erguían como co-
lumnas infinitas, y cada crujido de ramas secas 
bajo su peso era devorado por un silencio tan 
denso que parecía absorber hasta el aire mismo.

Entonces creyó percibir un movimiento en el 
rabillo del ojo: una sombra que se deslizaba 
entre los troncos. Giró apenas la cabeza para en-
focar… y en ese mismo instante, otra silueta se 
agitó al lado opuesto, obligándolo a dudar de lo 
que realmente veía. Un murmullo extraño, pare-
cido al roce del viento, lo hizo contener el alien-
to. No sabía si eran pasos, voces o solo su mente 
tratando de dar sentido al vacío.

—¡Eh! —La voz lo sacudió como un trueno, 
cortando de raíz el silencio. Le costó distinguir 
de dónde provenía—. ¡Aquí! ¡Lo encontré!

Las sombras se volvieron más nítidas, transfor-
mándose en siluetas que emergieron de la 
bruma. Se movían con prisa, urgentes, aunque 
con una torpeza extraña, como si cargar con sus 



15

propios cuerpos fuese también un esfuerzo. Lo 
tomaron de los brazos y lo levantaron a medias; 
su cuerpo apenas obedecía, pesado, sin voluntad 
propia.

—¡Rápido, levántate! —tronó una voz en la 
penumbra, y dos manos lo sujetaron con brus-
quedad.

Sintió la presión áspera de unos dedos claván-
dose en sus brazos, la humedad de la tela que lo 
rozaba, el golpe seco de sus propios pies al cho-
car contra el suelo. Trató de girar la cabeza, de 
ver quién lo sostenía, pero antes de lograrlo ya 
estaba erguido, tambaleante, sostenido más por 
la fuerza ajena que por la suya. El mundo giraba 
a su alrededor: respiraciones agitadas, pasos que 
crujían sobre ramas húmedas, ráfagas de aire he-
lado que le quemaban el rostro. Todo sucedía en 
un instante atropellado, imposible de asimilar.

—La niebla empieza a bajar, no hay tiempo… 
—apremió otro, tirando de él con brusquedad.

Intentó hablar, preguntar qué estaba ocurrien-
do, pero la confusión en su mente le ahogó la 
voz. Los labios le temblaban. Las piernas se 
arrastraban más que caminaban, cediendo solo 
porque otros lo sostenían. Cada respiración se 
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volvía un jadeo corto, y cada paso, un movi-
miento prestado que no le pertenecía.

—¿Qué… qué está pasando? —logró balbucear 
al fin, mientras buscaba con la mirada los ojos 
de alguien que le diera una respuesta. Nadie le 
prestó atención; las palabras parecían romperse 
en el aire.

Uno de los hombres lo miró de reojo, apenas 
visible en aquella penumbra.
—¿Qué pasa? —repitió, con un amago de sonrisa 
triste—. Qué más da. Si ni siquiera recuerdas tu 
nombre, ¿verdad?

El recién llegado bajó la mirada y, de pronto, 
comprendió: no recordaba quién era.

—No… no lo sé.

—Entonces serás Nicolás —dijo otro, enco-
giéndose de hombros—. Tienes cara de Nicolás.
—Menos charla y apuren el paso —agregó el que 
lo sujetaba del brazo derecho.

Avanzaron unos metros más y, entre la bruma, 
alguien gritó con fuerza:

—¡Aquí hay otro!

Un cuerpo se agitaba débilmente entre las 
hojas. Lo levantaron como pudieron, tamba-
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leante, con los ojos perdidos en el vacío. Apenas 
murmuraba algo ininteligible.

Más adelante, otra voz se alzó, ronca por el 
esfuerzo:

—¡Aquí! ¡Otro más, rápido!

Una mujer estaba de rodillas, intentando in-
corporarse sin éxito. Tenía la ropa rasgada y las 
manos cubiertas de barro. Dos hombres la suje-
taron de los brazos y la integraron a la fila.

—¡Apresúrense! —bramó uno de los que tiraba 
de Nicolás—. ¡La niebla baja más rápido que no-
sotros!

El grupo se movía torpemente, tropezando 
unos con otros. Cada nuevo hallazgo era un ali-
vio y un peso al mismo tiempo: más vidas que 
salvar, más cuerpos que arrastrar a través de esa 
bruma. El aire se volvía más espeso a cada paso, 
llenándoles la boca con un sabor metálico y hú-
medo.

Otra persona más apareció a un costado del 
sendero, tendido de espaldas con la mirada fija 
en el cielo invisible. Un rescatador se agachó de 
inmediato.

—¡Este aún respira! ¡Levántalo!
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Los incorporaron a la marcha, que se transfor-
mó en una procesión desesperada de jadeos, gri-
tos y pasos que parecían no avanzar. Pero 
tropezaba sin parar, y no solo porque su cuerpo 
no respondiera: se resistía a ser arrastrado. Se 
soltaba de las manos que intentaban sujetarlo, 
demasiado desconfiado para entregarse al 
grupo.

—¡No te quedes atrás! —le gritó alguien, ex-
tendiendo un brazo.

El hombre no intentó correr. Dio apenas unos 
pasos torpes y la niebla lo cubrió como una ola 
que lo devoraba entero. Su silueta se borró en 
segundos, sin un sonido, sin un grito final. Lo 
último que quedó de él fue la mirada alzada, te-
ñida de un desdichado arrepentimiento.

El caos se desató. El aire se volvió irrespirable, 
cargado, como si el bosque entero se cerrara 
sobre ellos. Las voces se mezclaban en un coro 
desesperado:

—¡Sujétense fuerte!

—¡Uno detrás de otro, no se suelten!

—¡Corran, corran!
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El mundo se redujo a manos que tiraban de 
brazos, a cuerpos empujados a ciegas, a gritos 
que parecían rebotar contra un muro invisible. 
La niebla descendía como un telón, borrando 
cada resquicio de claridad. La claustrofobia los 
apretaba desde dentro, como si toneladas de 
aire sólido los aplastaran contra el suelo.

Siguieron avanzando hasta que, entre la 
bruma, comenzaron a perfilarse formas rectan-
gulares, apenas más oscuras que el entorno. Al 
principio parecían sombras, como si el bosque 
inventara figuras para engañar sus ojos. Pero 
poco a poco, las líneas se hicieron más claras: 
paredes de madera húmeda, techos bajos, puer-
tas cerradas a cal y canto. Eran cabañas. Un pe-
queño grupo de ellas, ocultas en la espesura 
como si siempre hubieran estado allí, esperando.

La visión tuvo algo de irreal, como un espejis-
mo surgido en medio del caos. Para Nicolás, 
cada paso era un golpe seco de desesperación: 
¿eran reales o una trampa más de la niebla?

El recién bautizado miró hacia atrás. El bosque 
se hundía en la bruma a una velocidad aterrado-
ra. Entre los troncos juró oír algo… un murmu-
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llo, un grito ahogado… o quizá solo el viento 
atrapado en los árboles.

Los rescatadores no dudaron. Se lanzaron 
hacia la primera cabaña. Empujaron la puerta 
con violencia, y todos entraron de un tirón. Las 
tablas crujieron bajo el peso de los cuerpos. En 
cuanto estuvieron dentro, alguien cerró con un 
golpe seco que resonó como un cañonazo en la 
oscuridad.

Nicolás cayó sobre un sofá raído, hundido en 
cojines húmedos por el tiempo. Sus rescatadores 
respiraban agitados, con las manos apoyadas en 
las rodillas. Afuera, la niebla golpeaba los venta-
nales como una marea viva, pegándose al vidrio, 
buscando fisuras por donde entrar.

El silencio cayó de pronto, pesado, sofocante. 
Solo quedaba el crepitar tímido de una chime-
nea encendida desde hacía quién sabe cuánto. 
La sensación era contradictoria: un refugio, sí, 
pero también una celda donde el aire parecía 
demasiado denso, como si incluso el silencio 
quisiera devorarlos.



CAPÍTULO 2 

Noticias de un 
desastre
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L a imagen temblaba en la pantalla del te-

levisor. Las cámaras aéreas mostraban un 

paisaje desolador: hierros retorcidos, va-

gones partidos en dos y un rastro de escombros 

que se perdía entre los árboles. El humo aún se 

alzaba en columnas delgadas hacia el cielo gris.

Una voz femenina narraba con un tono monó-
tono.

—Estamos transmitiendo en directo desde las 
inmediaciones del Puente de Greywood, donde 
esta mañana un tren de alta velocidad de la línea 
NorthEastern Express se descarriló en el kiló-
metro 187. Según informes preliminares, el tren 
transportaba cerca de quinientas personas. Las 
labores de rescate comenzaron hace minutos y 
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se estima que continuarán durante las siguientes 
horas.

El sonsonete inexpresivo de las cifras tenía la 
cadencia de un informe de la bolsa de valores o 
la lista de precios de un supermercado.

La cámara hacía un paneo lento sobre el río 
estrecho que corría al pie del puente y el espeso 
bosque que lo rodeaba. Entre los árboles, apenas 
visibles, los rescatistas avanzaban hundiéndose 
en el lodo y apartando ramas rotas.

—Hasta el momento, se ha confirmado la 
muerte de 23 personas —continuó la presenta-
dora, sin variar el tono, como si hablara de nú-
meros de lotería—. Las autoridades piden 
cautela ante estas cifras, pues se espera que el 
número continúe aumentando. También se in-
formó que la mayoría de las víctimas permanece 
sin identificar. Algunos cuerpos fueron hallados 
a gran distancia del lugar del impacto, lanzados 
por la violencia del descarrilamiento.

La cámara aérea, entretanto, seguía mostrando 
la amplitud del desastre. Poco después, el ruido 
del helicóptero se desvanecía al dar paso a una 
toma en tierra, donde un par de socorristas, con 
el rostro y la ropa marcados por el barro, cruza-
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ban frente al lente con una camilla. La frazada 
cubría hasta la cabeza. Al fondo, las sirenas, al-
gunos estallidos menores y los gritos se mezcla-
ban en el caos del rescate.

—Los equipos médicos trasladan a los sobrevi-
vientes a los hospitales más cercanos. Al igual 
que entre los fallecidos, también hay varios pa-
sajeros en estado crítico que aún no han podido 
ser identificados.

La cámara realizaba un paneo desde tierra, 
aunque sin lograr abarcar la magnitud del desas-
tre. La imagen se detuvo un instante sobre un 
vagón volcado, incrustado entre los troncos par-
tidos de los árboles. El metal estaba desgarrado 
como una herida abierta, atravesado por un 
tronco que parecía plantado en su interior. El 
bosque, denso y sombrío, parecía devorar los 
restos del tren, reclamándolos para sí.

El noticiero comenzaba a repetir todo para 
quienes recién se unían a la transmisión.
Tania dejó el control remoto sobre la mesa y 
sintió un nudo en el estómago. Corrió al telé-
fono.

Marcó el número de Erick.
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Un tono. Dos. La contestadora automática:
—El número que usted llama no se encuentra 
disponible o está fuera del área de servicio. Por 
favor, deje su mensaje.

Colgó. 

Escribió un mensaje: Erick, por favor, respón-
deme. Dime que estás bien.
El texto se enviaba, pero no aparecía recibido.

—Puede que haya tomado el avión. Lo dijo esta 
mañana… si no alcanzaba el tren, iba a volar. En 
el avión tiene que apagar el móvil… puede ser 
eso… —murmuró en voz baja.

Encendió la laptop. Entró al sitio del banco. 
Revisaba el estado de cuenta en busca de un 
cargo reciente por la compra de un pasaje aéreo.

Nada. Ni un solo movimiento desde la madru-
gada.

Cerró los ojos un instante. La presentadora 
seguía hablando:

—A quienes recién se incorporan, repetimos: 
el tren NorthEastern Express 2150, salida a las 
7:30 a. m. desde Estación Central con destino al 
distrito médico de Boston, se descarriló a las 
9:05 a. m. aproximadamente, antes de cruzar el 
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Puente de Greywood. Aún reina el caos en el 
lugar. Las autoridades confirmaban 26 víctimas 
fatales, de las cuales muchas no han sido identi-
ficadas. Varios pasajeros fueron lanzados a gran 
distancia debido a la velocidad y violencia del 
accidente. Los equipos de rescate trabajaban 
entre los vagones y el bosque circundante.

El control remoto seguía sobre la mesa, olvida-
do, mientras Tania miraba el vacío con una sen-
sación de ahogo. Los recuerdos se colaban, 
insistentes. Su mente buscaba anclas para no 
quedar a la deriva.

Se habían conocido a los dieciséis. Erick siem-
pre había sido apasionado por la tecnología; 
ella, por la música. Se amaron como solo se ama 
a esa edad: sin medida, sin futuro, como si nada 
más importara. Pero la vida los separó. Él se fue 
a la universidad en Boston. Las llamadas se hi-
cieron menos frecuentes. Las visitas, raras. 
Hasta que un día, simplemente, dejaron de bus-
carse.

Años después, por esas vueltas extrañas de la 
vida, se reencontraron. Él, divorciado, con dos 
hijos pequeños: Camila y Jake. Ella, con un tra-
bajo que apenas la llenaba y un vacío que no 
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sabía nombrar. Fue como si el tiempo no hubie-
ra pasado. El amor seguía allí, intacto, esperán-
dolos.

Ahora planeaban casarse. Erick había partido 
esa misma mañana para cerrar un contrato im-
portante: la venta de computadores especializa-
dos para monitores médicos. Era el comienzo de 
algo grande, quizás la oportunidad por la que 
había trabajado toda su vida. La noche anterior 
lo había dicho, abrazándola: «Cuando regrese, 
todo empezará de verdad».

Y ahora esto. El accidente. La incertidumbre.

Miró el reloj. Eran casi las diez. El corazón le 
latía con fuerza. Sin pensarlo más, tomó las lla-
ves del auto. Greywood estaba a casi tres horas. 
No podía quedarse esperando. Tenía que ir.

Mientras conducía, la lluvia comenzaba a gol-
pear el parabrisas. El repiqueteo de aquellas 
gotas gruesas y el vaivén del limpiaparabrisas 
marcaban el pulso de sus pensamientos. El tra-
yecto se volvía un calvario de recuerdos, frustra-
ción y un grito contenido que no lograba 
liberar.

Cuanto más se acercaba al lugar, más se multi-
plicaban los vehículos de emergencia. Sus sire-
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nas cortaban el aire, mezclándose con la lluvia. 
Ese ir y venir de luces de emergencia le provoca-
ba aún más ansiedad.

Cuando por fin llegó, el paisaje era aún más 
sobrecogedor que en la televisión. Todo lo visi-
ble se sumaba a los rugidos de helicópteros 
sobre las cabezas, y sobre todo, ese olor. El aire 
olía a humo, a metal, a lodo… y a algo más, algo 
que Tania no quería identificar.

Dejó su vehículo estacionado en la berma, 
junto a la entrada improvisada de los equipos de 
rescate, y caminó entre el caos, buscando a al-
guien que pudiera darle respuestas. Se acercó 
demasiado a un puesto de campaña improvisado 
y un rescatista la interceptó. Era un hombre de 
rostro curtido por el sol, el uniforme manchado 
de barro, hollín y rastros de sangre.

—¡Señora! No puede estar aquí. —Al notar que 
Tania parecía en otro plano, repitió con más fir-
meza, aunque con amabilidad—. ¿Señora, está 
usted bien?

—Busco a mi… a mi prometido. Viajaba en el 
tren. Erick Ramos. No logro localizarlo. —Su 
mirada se perdía entre los vagones despedaza-
dos—. Por favor, ayúdeme.
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Fue entonces cuando reparó en el gafete colga-
do del uniforme: Sargento Michael Reeves.
El hombre bajó la mirada y se cubrió la frente 
con la mano, como si intentara apartar el lodo, 
el sudor y el peso del momento para encontrar 
una palabra más humana.

—Voy a ayudarla en lo que pueda. Pero no 
puede estar aquí. Debe quedarse tras la línea de 
seguridad, detrás de las ambulancias. —Le indi-
có con la mano el lugar—. Y debe saber que aún 
hay muchos pasajeros sin identificar. Algunos 
fueron trasladados a hospitales. Otros… —suspi-
ró— seguimos buscándolos.

Tania asintió, luchando por no dejarse vencer 
por el llanto.

—Perdón… pero estando allá atrás no podré 
resistir la angustia. Por favor… necesito saber si 
Erick está vivo. —Lo dijo con tal desgarro en la 
voz que conmovió al rescatista.

El sargento Reeves vaciló un segundo, y luego 
de una pequeña pausa, en un acto de empatía, 
asintió.

—Venga conmigo. Vamos al puesto de coman-
do. Revisaremos las listas de evacuados. Y 
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luego… si quiere… puede acompañarme. Pero le 
advierto que lo que verá no será fácil.

Mientras caminaban, Tania no apartaba la 
vista del bosque que bordeaba la vía. Ese bosque 
que parecía tragarse los restos del tren. Ese bos-
que que parecía vivo, como una criatura saciada 
que descansaba después de alimentarse, y que le 
erizaba la piel.


