PROLOGO

El despertar



a 1U.Z me cegé.

No entendia donde estaba. Todo era
blanco, un blanco brillante y doloroso
que quemaba los ojos.

Un pitido agudo, incisivo y monoétono llenaba
el aire. Y detras, en una aparente distancia que
se sentia demasiado cercana, un murmullo...
como si el mar hablara en secreto con un viento

silencioso.

Intente mover los dedos, pero me parecian de
piedra. Apenas logre un leve temblor en la
mano. El esfuerzo me agoto y un calor metalico

me subio a la frente.

—Mi amor...
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La voz. Esa voz, tan calida, suave, sutil. Un su-
surro que era a la vez suplica y refugio.
—Mi vida, por favor... mirame...

Quise con toda mi alma hacerlo, aferrarme a
tus ojos para no desvanecer, para seguir aqui un
instante mas. Pero mi cuerpo estaba anclado en
la cama, convertido en marmol helado, y hasta
mis ojos se negaban a obedecerme. Intenté alzar
la voz, romper el silencio con una palabra, aun-
que fuera un susurro. Quise responder. Decir:
estoy aqui, no llores, no te vayas. Pero nada
salio. Solo quedaba dentro de mi un eco seco,

una garganta agrietada como un desierto aban-

donado.

Senti una mano tibia que tomo la mia con
fuerza.

El pitido del monitor empezo a sonar mas ra-
pido, o tal vez era mi corazon. O ambos.

—Te amo... —la voz se quebro. Esa voz. Tu voz.

La reconoceria entre mil, entre todas.

Intenté girar la cabeza. Un esfuerzo minimo
que se sintio como escalar una montana. Logre
ver un contorno, una sombra que respiraba
cerca de mi. Senti tu aroma, dulce y familiar, y

por un instante el caos cedio. Quise hablar nue-
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vamente, pero no pude. Quise llorar, pero mis
0jos permanecieron secos. Quise gritar, liberar
la tempestad que me atravesaba: un torbellino
de miedo, frustracion y soledad que no daba tre-
gua.

Mis ojos, todavia pesados, empezaban a enfo-
car a destellos. Veia y perdia, como si cada par-
padeo me devolviera a la oscuridad antes de
poder asimilar nada. La claridad era insoporta-
ble, un resplandor hiriente que se abria sobre
mi. Entonces lo distingui: un techo demasiado
alto, difuso al principio, suspendido en esa luz
blanca que lastimaba. Un olor extrafio me ro-
deaba, mezcla de desinfectante y metal oxidado.
Sentt el roce aspero de una tela contra mi piel
inmovil. Todo estaba alli, tan real... y al mismo

tiempo tan distante.

Lo peor era la certeza de estar atrapado en mi
mismo. Quise mover un dedo, un brazo, cual-
quier cosa. Nada respondia. El cuerpo era una
prisién sellada y yo, un rehén dentro. Esa impo-
tencia me desesperaba mas que el dolor: la sim-
ple verdad de no tener control sobre mis

propias acciones.



Y entonces, debajo de todo eso —el calor de
esa mano, el amor de esa voz, la luz que quema-
ba mis ojos—, senti un frio que me envolvia.
Un cumulo de emociones y visiones se mezclaba
dentro de mi, confundiendo suefio y recuerdo,

como si fueran lo mismo.

Aparecieron destellos, fotogramas quebrados
que se sucedian demasiado rapido: luces, som-
bras, arboles y cerros que pasaban entrecorta-
dos. Todo vibraba, desordenado, como si el
tiempo se hubiese roto en fragmentos. El olor a
lluvia fresca, la humedad, la sensacion de un tra-
yecto en movimiento. Y al fondo, apenas insi-
nuado, algo que senti como una salida de aquel
lugar. No tenta forma clara, ni rostro, ni nom-
bre. Era solo la intuicion de que mas alla de esa
sucesion caotica debia existir un respiro, un es-
cape.

Ese ultimo destello me recorrid como un esca-
lofrio. No podia moverme, pero sentia como mi
cuerpo cedia poco a poco.

No queria dormir, pero mis ojos se cerraban
con un peso imposible. Cada parpadeo era mas

lento, como si me hundiera en un agua espesa.



Me fui desvaneciendo, con un temor que no
sabia nombrar: el miedo a que, al cerrar los ojos,
me arrastrara de nuevo a aquel lugar difuso de
sombras y visiones. El cansancio me vencio, y lo
ultimo que cruzo mi conciencia fue la intuicion
de que, en algun punto del trayecto, aguardaba
algo que debia enfrentar antes de continuar,
aunque no supiera si era un recuerdo, un suefio

O una Verdad.
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CAPITULO 1

LLa penumbra



| frio fue lo primero.

Un frio que se le metia en los huesos, que
pareda brotar de la tierra misma. Estaba
tendido sobre una cama de hojas himedas,

ramasy piedras.

Abrio los ojos. Intentd moverse, pero su cuer-
po pesaba como piedra. Un zumbido sordo le
llenaba los oidos.

Trato de enfocar la mirada, pero todo era oscu-
ridad y un caos de figuras apenas distinguibles.
Una bruma gris, espesa, flotaba entre los arboles
que se alzaban como espectros torcidos, negros,
recortados contra un cielo inexistente. No sabia
donde estaba.



Al intentar incorporarse, sus manos se hundie-
ron en un lecho de hojas himedas y esponjosas
que se pegaban a las palmas como si quisieran
retenerlo alli. La tierra estaba fria, empapada, y
desprendia un olor agrio a madera aneja y lluvia
vieja. Los troncos alrededor se erguian como co-
lumnas infinitas, y cada crujido de ramas secas
bajo su peso era devorado por un silencio tan

denso que parecia absorber hasta el aire mismo.

Entonces creyo percibir un movimiento en el
rabillo del 0jo: una sombra que se deslizaba
entre los troncos. Giro apenas la cabeza para en-
focar... y en ese mismo instante, otra silueta se
agito al lado opuesto, obligandolo a dudar de lo
que realmente veta. Un murmullo extranio, pare-
cido al roce del viento, lo hizo contener el alien-
to. No sabia si eran pasos, voces o solo su mente

tratando de dar sentido al vacio.

—;Eh! —La voz lo sacudio como un trueno,
cortando de raiz el silencio. Le costo distinguir
de donde provenia—. jAqui! {Lo encontre!

Las sombras se volvieron mas nitidas, transfor-
mandose en siluetas que emergieron de la
bruma. Se movian con prisa, urgentes, aunque

con una torpeza €XEI'211713, como si cargar con sus



propios cuerpos fuese tambi¢n un esfuerzo. Lo
tomaron de los brazos y lo levantaron a medias;
su cuerpo apenas obedecia, pesado, sin voluntad
propia.

—;Répido, levantate! —trond una voz en la
penumbra, y dos manos lo sujetaron con brus-

quedad.

Sintio la presion aspera de unos dedos clavan-
dose en sus brazos, la humedad de la tela que lo
rozaba, el golpe seco de sus propios pies al cho-
car contra el suelo. Trato de girar la cabeza, de
ver quién lo sostenia, pero antes de lograrlo ya
estaba erguido, tambaleante, sostenido mas por
la fuerza ajena que por la suya. El mundo giraba
a su alrededor: respiraciones agitadas, pasos que
crujian sobre ramas himedas, rafagas de aire he-
lado que le quemaban el rostro. Todo sucedia en
un instante atropellado, imposible de asimilar.

—La niebla empieza a bajar, no hay tiempo...
—apremio otro, tirando de ¢l con brusquedad.

Intento hablar, preguntar qué estaba ocurrien-
do, pero la confusion en su mente le ahogo la
voz. Los labios le temblaban. Las piernas se
arrastraban mas que caminaban, cediendo solo

porque otros lo sostenian. Cada respiracion se



volvia un jadeo corto, y cada paso, un movi-
miento prestado que no le pertenecia.

—;Que... que esta pasando? —logro balbucear
al fin, mientras buscaba con la mirada los ojos
de alguien que le diera una respuesta. Nadie le
presto atencion; las palabras parecian romperse
en el aire.

Uno de los hombres lo miro de reojo, apenas
visible en aque]la penumbra.
—;Que pasa? —repitio, con un amago de sonrisa
triste—. Qué mas da. Si ni siquiera recuerdas tu
nombre, ;verdad?

El reci¢én llegado bajo la mirada y, de pronto,

o/ o/
comprendio: no recordaba quien era.
—No... no lo sé.

—Entonces seras Nicolas —dijo otro, enco-
giendose de hombros—. Tienes cara de Nicolas.
—Menos charla y apuren el paso —agrego el que
lo sujetaba del brazo derecho.

Avanzaron unos metros mas y, entre la bruma,
alguien grité con fuerza:

—iAqui hay otro!

Un cuerpo se agitaba debilmente entre las

hojas. Lo levantaron como pudieron, ramba-
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leante, con los ojos perdidos en el vacio. Apenas
murmuraba algo ininteligible.
Mas adelante, otra voz se alzo, ronca por el

esfuerzo:

—iAqui! ;Otro mas, rapido!

Una mujer estaba de rodillas, intentando in-
corporarse sin ¢xito. Tenia la ropa rasgada y las
manos cubiertas de barro. Dos hombres la suje-
taron de los brazos y la integraron a la fila.

—Apresurense! —bramo uno de los que tiraba
de Nicolas—. iLa niebla baja mas r:ipido que no-
sotros!

El grupo se movia torpemente, tropezando
unos con otros. Cada nuevo hallazgo era un ali-
Vio y un peso al mismo tiempo: mas vidas que
salvar, mas cuerpos que arrastrar a traves de esa
bruma. El aire se volvia mas espeso a cada paso,
llenandoles la boca con un sabor metalico y hd-
medo.

Otra persona mas aparecio a un costado del
sendero, tendido de espaldas con la mirada fija
en el cielo invisible. Un rescatador se agacho de

inmediaro.

—iEste aun respira! jLevantalo!



Los incorporaron a la marcha, que se transfor-
mo en una procesion desesperada de jadeos, gri-
tos y pasos que parecian no avanzar. Pero
tropezaba sin parar, y no solo porque su cuerpo
no respondiera: se resistia a ser arrastrado. Se
soltaba de las manos que intentaban sujetarlo,
demasiado desconfiado para entregarse al
grupo.

—iNo te quedes atras! —le grito alguien, ex-
tendiendo un brazo.

El hombre no intento correr. Dio apenas unos
pasos torpes y la niebla lo cubrio como una ola
que lo devoraba entero. Su silueta se borro en
segundos, sin un sonido, sin un grito final. Lo
ultimo que quedé de ¢l fue la mirada alzada, te-
fiida de un desdichado arrepentimiento.

El caos se desato. El aire se volvio irrespirable,
cargado, como si el bosque entero se cerrara
sobre ellos. Las voces se mezclaban en un coro

desesperado:
—;Sujetense fuerte!
—iUno detras de otro, no se suelten!

—iCorran, corran!



El mundo se redujo a manos que tiraban de
brazos, a cuerpos empujados a ciegas, a gritos
que parecian rebotar contra un muro invisible.
La niebla descendia como un teldn, borrando
cada resquicio de claridad. La claustrofobia los
apretaba desde dentro, como si toneladas de

aire solido los aplastaran contra el suelo.

Siguieron avanzando hasta que, entre la
bruma, comenzaron a perfilarse formas rectan-
gulares, apenas mas oscuras que el entorno. Al
principio parecian sombras, como si el bosque
inventara figuras para engafiar sus ojos. Pero
poco a poco, las lineas se hicieron mas claras:
paredes de madera himeda, techos bajos, puer-
tas cerradas a cal y canto. Eran cabanas. Un pe-
queno grupo de ellas, ocultas en la espesura
como si siempre hubieran estado alli, esperando.

La vision tuvo algo de irreal, como un espejis-
mo surgido en medio del caos. Para Nicolas,
cada paso era un golpe seco de desesperacion:

Jeran reales O una trampa 1’1’12/15 dC Ll niebla?

El recién bautizado mird hacia acras. El bosque
se hundia en la bruma a una velocidad aterrado-

ra. Entre los troncos juro oir algo... un murmu-



llo, un grito ahogado... 0 quiza solo el viento
atrapado en los arboles.

Los rescatadores no dudaron. Se lanzaron
hacia la primera cabana. Empujaron la puerta
con violencia, y todos entraron de un tiron. Las
tablas crujieron bajo el peso de los cuerpos. En
cuanto estuvieron dentro, alguien cerro con un
golpe seco que resono como un cafionazo en la
oscuridad.

Nicolas cayo sobre un sofa raido, hundido en
cojines humedos por el tiempo. Sus rescatadores
respiraban agitados, con las manos apoyadas en
las rodillas. Afuera, la niebla golpeaba los venta-
nales como una marea viva, pegandose al vidrio,

buscando fisuras por donde entrar.

El silencio cayo de pronto, pesado, sofocante.
Solo quedaba el crepitar timido de una chime-
nea encendida desde hacia quien sabe cuanto.
La sensacion era contradictoria: un refugio, s1,
pero tambicn una celda donde el aire parecia
demasiado denso, como si incluso el silencio

quisiera devorarlos.
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CAPITULO 2

Noticias de un
desastre



a imagen temblaba en la pantalla del te-
levisor. Las camaras aéreas mostraban un
paisaje desolador: hierros retorcidos, va-
gones partidos en dos y un rastro de escombros
que se perdia entre los arboles. El humo ain se
alzaba en columnas delgadas hacia el cielo gris.
Una voz femenina narraba con un tono mono-
tono.

—Estamos transmitiendo en directo desde las
inmediaciones del Puente de Greywood, donde
esta mafiana un tren de alta velocidad de la linea
NorthEastern Express se descarrilo en el kilo-
metro 187. Segﬁn informes preliminares, el tren
transportaba cerca de quinientas personas. Las

labores de rescate comenzaron hace minutos y
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se estima que continuaran durante las siguientes
horas.

El sonsonete inexpresivo de las cifras tenia la
cadencia de un informe de la bolsa de valores o

la lista de precios de un supermercado.

La camara hacia un paneo lento sobre el rio
estrecho que corria al pie del puente y el espeso
bosque que lo rodeaba. Entre los arboles, apenas
visibles, los rescatistas avanzaban hundiéndose

en el lodo y apartando ramas rotas.

—Hasta el momento, se ha confirmado la
muerte de 23 personas —continuo la presenta-
dora, sin variar el tono, como si hablara de ni-
meros de loterta—. Las autoridades piden
cautela ante estas cifras, pues se espera que el
numero continue aumentando. También se in-
formo que la mayoria de las victimas permanece
sin identificar. Algunos cuerpos fueron hallados
a gran distancia del 1ugar del impacto, lanzados

por la violencia del descarrilamiento.

La camara acrea, entretanto, seguia mostrando
la amplitud del desastre. Poco despues, el ruido
del helicoptero se desvanecia al dar paso a una
toma en tierra, donde un par de socorristas, con

el rostro y la ropa marcados por el barro, cruza-
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ban frente al lente con una camilla. La frazada
cubria hasta la cabeza. Al fondo, las sirenas, al-
gunos estallidos menores y los gritos se mezcla-

ban en el caos del rescate.

—Los equipos médicos trasladan a los sobrevi-
vientes a los hospitales mas cercanos. Al igual
que entre los fallecidos, tambien hay varios pa-
sajeros en estado critico que aun no han podido
ser identificados.

La camara realizaba un panco desde tierra,
aunque sin lograr abarcar la magnitud del desas-
tre. La imagen se detuvo un instante sobre un
vagon volcado, incrustado entre los troncos par-
tidos de los arboles. El metal estaba desgarrado
como una herida abierta, atravesado por un
tronco que parecia plantado en su interior. El
bosque, denso y sombrio, parecia devorar los
restos del tren, reclamandolos para si.

El noticiero comenzaba a repetir todo para
quienes recien se unian a la transmision.
Tania dejo el control remoto sobre la mesa y
sintio un nudo en el estomago. Corrio al tele-

fOTlO.

Marco el nimero de Erick.
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Un tono. Dos. La contestadora automatica:
—El nimero que usted llama no se encuentra
disponible o esta fuera del area de servicio. Por
favor, deje su mensaje.

Colgo.

Escribio un mensaje: Erick, por favor, respén—
deme. Dime que estas bien.

El texto se enviaba, pero no aparecia recibido.

—Puede que haya tomado el avion. Lo dijo esta
mafiana... si no alcanzaba el tren, iba a volar. En
el avion tiene que apagar el movil... puede ser

€s0... —murmuro en voz baja.

Encendio la laptop. Entro al sitio del banco.
Revisaba el estado de cuenta en busca de un

cargo reciente por la compra de un pasaje acreo.

Nada. Ni un solo movimiento desde la madru-

gada.

Cerro los ojos un instante. La presentadora
seguia hablando:

—A quienes recién se incorporan, repetimos:
el tren NorchEastern Express 2150, salida a las
7:30 a. m. desde Estacion Central con destino al
distrito médico de Boston, se descarrilo a las

9:05 a. m. aproximadamente, antes de cruzar el
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Puente de Greywood. Aun reina el caos en el
lugar. Las autoridades confirmaban 26 victimas
fatales, de las cuales muchas no han sido identi-
ficadas. Varios pasajeros fueron lanzados a gran
distancia debido a la velocidad y violencia del
accidente. Los equipos de rescate trabajaban

entre los vagones y el bosque circundante.

El control remoto seguia sobre la mesa, olvida-
do, mientras Tania miraba el vacio con una sen-
sacion de ahogo. Los recuerdos se colaban,
insistentes. Su mente buscaba anclas para no
quedar a la deriva.

Se habian conocido a los dieciséis. Erick siem-
pre habia sido apasionado por la tecnologia;
ella, por la musica. Se amaron como solo se ama
a esa edad: sin medida, sin futuro, como si nada
mds importara. Pero la vida los separd. El se fue
a la universidad en Boston. Las llamadas se hi-
cieron menos frecuentes. Las visitas, raras.
Hasta que un dia, simplemente, dejaron de bus-

carse.

Anos despucs, por esas vueltas extranas de la
vida, se reencontraron. El, divorciado, con dos
hijos pequenos: Camila y Jake. Ella, con un tra-

bajo que apcenas 13 Henaba y un VilCl,O que no
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sabia nombrar. Fue como si el tiempo no hubie-
ra pasado. El amor seguia alli, intacto, esperan-
dolos.

Ahora planeaban casarse. Erick habia partido
esa misma mafiana para cerrar un contrato im-
portante: la venta de computadores especializa-
dos para monitores medicos. Era el comienzo de
algo grande, quizas la oportunidad por la que
habia trabajado toda su vida. La noche anterior
lo habia dicho, abrazandola: «Cuando regrese,

todo empezara de verdad».
Y ahora esto. El accidente. La incertidumbre.

Mird el reloj. Eran casi las diez. El corazon le
latia con fuerza. Sin pensarlo mas, tomo las lla-
ves del auto. Greywood estaba a casi tres horas.

No podia quedarse esperando. Tenia que ir.

Mientras conducia, la lluvia comenzaba a gol-
pear el parabrisas. El repiqueteo de aquellas
gotas gruesas y el vaiven del limpiaparabrisas
marcaban el pulso de sus pensamientos. El tra-
yecto se volvia un calvario de recuerdos, frustra-
cion y un grito contenido que no lograba

liberar.

Cuanto m:is N acercaba 31 1ugar, mﬁs N multi—

plicaban los vehiculos de emergencia. Sus sire-
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nas cortaban el aire, mezclandose con la lluvia.
Ese ir y venir de luces de emergencia le provoca-

ba atin mas ansiedad.

Cuando por fin llego, el paisaje era ain mas
sobrecogedor que en la television. Todo lo visi-
ble se sumaba a los rugidos de helicopteros
sobre las cabezas, y sobre todo, ese olor. El aire
olia a humo, a metal, a lodo... y a algo mas, algo
que Tania no queria identificar.

Dejo su vehiculo estacionado en la berma,
junto a la entrada improvisada de los equipos de
rescate, y camino entre el caos, buscando a al-
guien que pudiera darle respuestas. Se acerco
demasiado a un puesto de campana improvisado
y un rescatista la interceptd. Era un hombre de
rostro curtido por el sol, el uniforme manchado

de barro, hollin y rastros de sangre.

—iSenora! No puede estar aqui. —Al notar que
Tania parec{a en otro plano, repitié con mas fir-
meza, aunque con amabilidad—. ;Sefora, esta
usted bien?

—Busco a mi... a mi prometido. Viajaba en el
tren. Erick Ramos. No logro localizarlo. —Su
mirada se perdia entre los vagones despedaza-

dos—. Por favor, ayudeme.
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Fue entonces cuando reparo en el gafete colga-
do del uniforme: Sargento Michael Reeves.
El hombre bajé la mirada y se cubrio la frente
con la mano, como si intentara apartar el lodo,
el sudor y el peso del momento para encontrar

una palabra mz’{s humana.

—Voy a ayudarla en lo que pueda. Pero no
puede estar aqui. Debe quedarse tras la linea de
seguridad, detras de las ambulancias. —Le indi-
o con la mano el lugar—. Y debe saber que aun
hay muchos pasajeros sin identificar. Algunos
fueron trasladados a hospitales. Otros... —suspi-

ro— seguimos buscandolos.

Tania asintio, luchando por no dejarse vencer

por el llanto.

—Perdon... pero estando alla acras no podre
resistir la angustia. Por favor... necesito saber si
Erick esta vivo. —Lo dijo con tal desgarro en la

voz que conmovio al rescatista.

El sargento Reeves vacilo un segundo, y luego
de una pequena pausa, en un acto de empatia,
asintio.

—Venga conmigo. Vamos al puesto de coman-

do. Revisaremos las listas de evacuados. Y
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luego... si quiere... puede acomparniarme. Pero le
advierto que lo que vera no sera facil.

Mientras caminaban, Tania no apartaba la
vista del bosque que bordeaba la via. Ese bosque
que parecia tragarse los restos del tren. Ese bos-
que que pareda vivo, como una criatura saciada

! .
que descansaba después de alimentarse, y que le

erizaba la piel.
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