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PRÓLOGO

L as luces titilantes de la noche y esa música 
latente que los grillos orquestaban, apaci-
bles, sobre el campo abierto, hacían creer 

que la calma podía ser infinita. También esa 
sensación de plenitud que uno desea perpetua, 
como si bastara cerrar los ojos, recostarse sobre 
la pradera y sentir el calor de una piel cercana 
para entenderlo todo.

Quizá esa era la razón. El motivo para aferrarse 
al camino. Para desear que el final no fuera real-
mente el final, sino el comienzo de una felicidad 
largamente anhelada.

Cuando se inicia un camino, rara vez se com-
prende aquello que realmente se persigue. No se 
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prevén las dificultades, ni que cada obstáculo 
terminará entregando la fortaleza necesaria 
para continuar. Se persiguen sueños, se persi-
guen ilusiones. Se avanza tres pasos y se retroce-
den dos, mientras el mundo continúa girando 
indiferente.

Y aun así, dentro de ese mundo inmenso, cada 
persona encapsula un universo propio. Un uni-
verso donde cada herida parece definitiva y cada 
piedra en el camino aparenta ser eterna, sin al-
canzar a comprender que, fuera de sí mismo, 
aquella piedra no es más que un grano de arena 
perdido entre millones.

Te reflejas en el agua y observas cómo las ondas 
comienzan a deshacer tu reflejo. El viento las 
empuja sin detenerse, recordándote que todo 
continúa moviéndose, incluso aquello que pare-
ce inmóvil. Y entonces entiendes que el ruido 
del mundo no es más que millones de voces in-
tentando encontrar paz para sus propios univer-
sos.

En medio de esta calma está ella, quien vestía de 
rosa y sonreía con una serenidad imposible de 
ignorar. Sus ojos parecían contener una luz 
ajena al mundo, una claridad capaz de atravesar 



5

el miedo, el cansancio y las dudas acumuladas a 
lo largo del camino. 

Representaba el destino que tantos buscan sin 
comprenderlo. El pasaje heroico y delicioso del 
amor. La reina de los sueños que guía el alma 
hacia territorios desconocidos, allí donde la 
razón pierde fuerza y sólo permanecen las emo-
ciones más profundas.

Y allí permanecía el caballero, inmóvil, respi-
rando el aire puro de la noche. Armado de ilu-
siones frágiles, decidido a proteger sus sueños de 
las garras del olvido y de la inevitable maldición 
del despertar. Dispuesto a enfrentar la vida, la 
pérdida y la muerte misma con tal de conservar 
intacta aquella sensación de plenitud que, aun-
que efímera, lograba hacer soportable el peso de 
existir.

Porque quizá todos comienzan creyendo que 
buscan respuestas, cuando en realidad sólo bus-
can algo capaz de dar sentido a sus heridas.
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I

S e encontraba sentado frente a la ventana. 
Tomó aire con profundidad antes de dejar 
descansar la cabeza sobre la enorme silla. 

Entonces levantó la vista y, por primera vez, se 
dio cuenta de que estaba solo.

Sintió un vacío profundo. Uno tan inmenso que 
comprendió, de golpe, que había vivido encerra-
do casi toda una vida.

Miró a través de aquel enmarcado escenario ex-
terior y percibió algo que jamás había notado 
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realmente: afuera existía un mundo vivo. In-
menso. Desconocido. Y como si despertara 
abruptamente de un sueño demasiado largo, en-
tendió que nunca había salido de aquel palacio.

La certeza lo golpeó de pronto.

Se puso de pie casi por impulso y, en medio del 
silencio, se dijo a sí mismo:

—Es hora de salir.

Se puso su armadura y, al acercarse a la puerta, 
en su interior sentía algo difícil de explicar, 
como un freno. Comenzó a dudar.

Entonces escuchó una voz calmada, apacible y 
extrañamente familiar.

—¿A dónde vas, caballero?

La pregunta resonó en el enorme salón y trató 
de buscar con la mirada de dónde venía aquella 
voz.

—¿De verdad quieres abandonar la seguridad de 
este lugar por aquello que ni siquiera conoces?

El caballero se detuvo de golpe.

Bajó la mirada y respiró entrecortadamente. Por 
un instante, el silencio del palacio pareció en-
volverlo nuevamente. Luego levantó la vista y 
giró la cabeza para observar la ventana. La clari-
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dad del día atravesaba las enormes praderas que 
se extendían más allá de los muros.

Sintió algo extraño en el pecho.

—¿Es acaso que nunca podré volver? —preguntó 
en voz baja.

No hubo respuesta.

El silencio fue inmediato y absoluto.

Miró la puerta una vez más, pero esta vez su 
decisión fue más fuerte que el miedo.

Entonces abrió las enormes puertas de madera 
con ambas manos, empujándolas con fuerza.

La luz del sol iluminó su rostro mientras las pe-
sadas puertas chirreaban bajo la resistencia del 
tiempo.

Cerró los ojos e inspiró profundamente, llenan-
do sus pulmones de aquel aire diferente.

Y antes siquiera de cruzar el umbral, compren-
dió que ya no importaba si algún día pudiera 
volver. Había algo más fuerte que el miedo 
guiándolo hacia adelante. Algo que no lograba 
entender… pero que, en lo más profundo de su 
alma, sabía que era correcto.
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II

C omenzó a avanzar por el sendero con 
pasos firmes, mientras las enormes 
puertas del palacio comenzaban a per-

derse en la distancia.

La brisa tibia agitaba su cabello y el calor del sol 
atravesaba la armadura, envolviendo su cuerpo 
con una energía reconfortante que parecía im-
pulsarlo hacia adelante. Por primera vez sentía 
algo distinto latiendo en su interior. 

Respiró profundamente. El aire tenía aroma a 
tierra húmeda, flores silvestres y agua fresca.
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Observó el paisaje y quedó maravillado por su 
inmensidad.

Hasta ese momento jamás había comprendido 
lo pequeño que era el palacio.

Las praderas parecían extenderse infinitamente 
más allá del horizonte, cubiertas por intermina-
bles manchas de color. Flores rojas, amarillas y 
violetas se mecían suavemente bajo el viento, 
mientras diminutos pétalos flotaban alrededor 
del sendero antes de perderse entre la hierba 
alta.

No existían muros. No existían límites. Solo dis-
tancia.

Las copas de los árboles se mecían con una 
calma hipnótica bajo el viento, dejando escapar 
un murmullo constante entre sus ramas, como si 
todo aquel lugar respirara en calma.

A la distancia, enormes montañas atravesaban 
el horizonte bajo un cielo despejado, y desde sus 
alturas descendían delgadas cascadas que brilla-
ban bajo el sol como hilos de cristal.

El caballero alzó la mirada hacia el cielo inmen-
so. El cielo parecía interminable. Tan amplio 
que por un instante sintió vértigo.
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Cerca del sendero corrían pequeños riachuelos 
de agua transparente. El sonido del agua gol-
peando las piedras acompañaba el ritmo de sus 
pasos, y pequeños insectos luminosos revolotea-
ban sobre la superficie como fragmentos erran-
tes de luz.

Respiró profundamente una vez más. Y por un 
instante dejó de pensar. Solo caminó. Y mien-
tras más avanzaba, más sentía que algo dentro 
de él también comenzaba a abrirse. Sonrió.

La armadura sobre su cuerpo le hacía sentir pro-
tegido. Importante. Preparado para enfrentar 
aquello que existiera más allá de los límites de su 
antiguo hogar. Incluso los latidos de su corazón 
parecían acompañar la armonía del paisaje.

Tras un largo trecho, movido por una extraña 
inquietud, volteó la mirada. El palacio apenas se 
distinguía ya en el horizonte. Se detuvo. Algo en 
él parecía diferente.

Las altas torres que en sus recuerdos lucían ma-
jestuosas ahora se veían oscuras y silenciosas. 
Sus muros parecían envejecidos. Abandonados. 
Como si llevaran muchísimo tiempo vacíos. 
Frunció el ceño. No comprendía cómo jamás 
había percibido aquello.
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Permaneció observándolo unos segundos más, 
intentando reconciliar la imagen que conserva-
ba en su memoria con aquello que veía a la dis-
tancia. No sabía si el cambio estaba en el 
palacio… o en él.

Al regresar la vista al sendero, notó algo más. El 
camino ya no era tan limpio como al comienzo. 
Pequeñas grietas comenzaban a atravesar la tie-
rra y la vegetación comenzaba a cubrir las pie-
dras del sendero, como si la naturaleza intentara 
recuperar aquello que durante años había per-
manecido intacto.

Los colores seguían presentes, pero habían per-
dido parte de su intensidad. El viento también 
parecía distinto. Más frío. Más incierto. El caba-
llero redujo el paso. Miró hacia adelante. El sen-
dero seguía extendiéndose hasta perderse en la 
distancia. 

Miró hacia atrás. El palacio casi había desapare-
cido.

Sintió un nudo en el pecho. Por primera vez 
desde que había cruzado las puertas, dudó.

—¿Qué estoy haciendo…? —murmuró.
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El silencio del paisaje pareció volverse más pesa-
do a su alrededor. Sus ojos terminaron descen-
diendo hacia el sendero agrietado.

—¿Para dónde voy…?

Continuó avanzando, aunque ahora sus pasos 
eran más lentos. Más cautelosos.

Hasta que, a lo lejos, divisó algo que jamás había 
visto fuera de su propio reflejo sobre el agua 
cristalina de los ríos.

Una persona.


